快马驰情 On Swift Horses

daisy的眼神也太令人心动了

时代困境下的自我认知，为自己抗争

我很乐意看Jacob演各种攻受角色，与男人的亲热戏份，甚至是拳脚相加的暴力行径。但这些足够迷人的镜头，也无法掩藏的无力阐述与繁琐剪辑毛病，哥哥是最为缺失的角色，他好像只能在某个时刻才能出来说一两句话然后又继续隐身；嫂子则是使用自己的魅力来获取各种通行证，她的Lesbian也是没什么来由就展露，没有魅力可言。 深究到底其实就是赌博这件事情对于顺直男女与lgbtqi群体的影响，酷儿在那个时代一直备受打压毫无出头之时。

狗血、杂乱的三角恋，半小时后开始逻辑崩坏，黛西基本沦为欲望流水账的书写者，感受不到人物的真情实感，只有一副副装腔作势的模样。

以20世纪50年代美国为背景，但并非一部怀旧的西部浪漫史诗，而是将镜头对准了那个时代被压抑的欲望与破碎的承诺。导演以细腻的笔触勾勒出三位主角，在战后美国梦的幻灭中各自寻找出口的历程。电影的高明之处在于，它并未将同性情感或女性觉醒处理成猎奇奇观，而是让其自然流淌于角色的生存挣扎中。女主的表演极富层次，从温顺主妇到暗藏锋芒的赌徒，每一次眼神游移都暗含对自由的试探；男主朱利叶斯则被赋予一种危险的魅力，他的放荡不羁既是逃避也是反抗。可惜电影在结构上稍显失衡，穆里尔的叙事线时而压过朱利叶斯的酷儿经历，导致后者的情感转折略显仓促。导演对时代的还原精致，从赌场的霓虹到赛马场的尘土，视觉上弥漫着一种颓靡的华丽。但真正难能可贵的是电影对“自由”的辩证思考：它既是挣脱社会枷锁的狂奔，也是被欲望与责任束缚的缰绳。