一诺千金 La promesse

剧本后半段不如前半段洗练，但技术层面的无情弥补了这一点。自然光、长镜头、无配乐和手提摄影，把这四种技巧合而为一的结果是消灭技巧，只留下灰色的比利时小镇。而最具决定性的要素其实是Jérémie Renier。只要注视着他那受阿波罗祝福的金发，我便永远无法说出「这是一部写实主义电影」之类的蠢话。

底层对底层的剥削，儿子对父辈的背叛。几乎每个段落都兼具推动主线情节和挖掘人物性格两项功能。看似生活流的技法背后，是对悬疑感的精准把握和矛盾的屡次反转。最后匆忙的坦白更像是一场积蓄已久的告解与忏悔，简洁而有力。

at MM 在300多平米的IMAX巨幕上看达内兄弟，手持晃得并不晕，反而有种蝇眼观人的被托举感，就类似车辆转弯时，镜头扫过大片街景，你与人物同在车上，摩托卡丁也是，景深被压缩得影影绰绰，唯有暮色共金发舞动。和看肯洛奇似的，无所谓的活着，有分量的交付，在有限视角中描摹时代轮廓，最后父子对峙的镜头，完全不设置戏剧性的左右构图，就是前后景，仿佛视点在门口探身回望的Assita，狼狈、尴尬，不是戏胜似戏。

当年的达内兄弟风格尚未像其后的作品那样风格统一而保留了相对较多的剪辑和景别的变换。优点在于,在达内的作品里,关键性的台词总是以毫不煽情的方式自然流露。然而由于一贯的片段叙事，故事起因仍旧显得突然。最大的问题则在于,作为影片名的“诺言”在片中缺乏强调或无足轻重,丝毫不影响其后剧情。

虽然非裔母亲角色的插入让这部电影掺进了达内独有的欧洲现实风味，但其实换个角度来看的话还是成长系电影，男孩之后的一系列选择究竟是对当初匆忙许下诺言的执拗遵守还是对长久以来父权压制的内在反抗，值得再细细品品。