痛苦与荣耀 Dolor y gloria

上海电影节喝成傻逼还去看了午夜场，大概也是今年能看上的唯一一部。从作品角度而言太私密太个人，甚至有了几分自怜的哀伤。但我觉得这是我作为观看者的问题，我才刚刚能体会到衰老、疼痛带来的挫败和折磨。一切感知和态度本质上都是体感带来的，一如当初第一次体会到情欲萌发的美好。一个好的作者，讲什么故事，怎么讲故事，都让人喜欢。

色调太美了，反差也像极了所谓的痛苦与荣耀，阿莫多瓦仍是大师，像是记录人生，从头到尾都是梦里的一场戏，有几处地方太过拖沓，但我还是愿意给五星

因为自己近年一直在持“影人题材的影片容易把自身行业看得过于重要并容易陷入自恋”的观点，看之前还是有点担心的。实际上观感非常好，甚至已经不想关心“自传”的比例占到多少。虽然不是那种“最阿莫多瓦”的作品，但“阿莫多瓦元素”非常齐全，像是色彩放慢了速度，音乐也更加简洁精致。年老导演的回顾与回忆展现出意料之外的温柔和坦诚。有遗忘才有回忆，有遗憾才有和解，肉体的病痛与精神的困扰碾碎了一同吸入，万千痛爱在一身。

强烈的形式感与质朴的自然主义构成了《痛苦与荣耀》的两条故事线，随后，我们明白，这是一部戏中戏的嵌套结构，阿莫多瓦以一种非现实感营造“此在”，萨尔瓦多的家近似于Art Gallery，而他正在经历着外界的符号化之中，成为“被观看”的艺术品与被搬演的对象；而这也是导演阿莫多瓦的焦虑，高对比度的色块正在将他吞噬。 《痛苦与荣耀》是私密化的Nostalgia，也是一次regression，由凝滞的艺术品状态退回地中海光照充足的夏天，以及那个看书的男孩。毫无疑问，阿莫多瓦理想主义地重构了这种回忆，他没有像寺山修司一样在不断回溯中还原其真实的模样，而是顺遂着真夏夜的烟火，获得一种“重生”之喻。

喜欢班德拉斯家的装饰画， 喜欢阿莫多瓦家的冰箱贴， 喜欢阿莫多瓦收集的玻璃瓶， 猩红色橱柜搭配冰蓝色瓷砖， 面包机和热水壶上的图案， 构成阿莫多瓦活色生香的世界。 半自传电影是导演的忏悔录， 像电影院深处散发出尿骚味。 童年是一个缝袜子的木鸡蛋， 或者是曲径通幽暗中有光的雪白洞穴， 凹凸不平的墙涂着簌簌掉的厚厚白粉， 贴上花瓷片，垂下绿藤萝， 洞中施洗者令人目眩神迷， 就像盛夏突然中暑，闷烧蔓延一生