特写 کلوزآپ

按我现在的电影观念去理解，完全可以看作一个加入搬演的纪录片。但阿巴斯一开始就没打算建立与观众的契约，也没有挑战纪录片伦理的意图。他选择用一种模糊而先锋的方式，去演绎一个极其戏剧化的故事情节。由于抹除了剧情与纪实的边界，使得电影内外的情感得到双向扩大。我不能不想到安东尼奥尼的《放大》，比起安氏探讨艺术（摄影）的真实，阿巴斯直接探讨真实（现实）的真实。虽然这层附加的意义使得《特写》非常特别，但法庭辩护段落依然显得有些冗长乏味，尽管它拥有对切镜头，也让每个人物有充分表达的机会。而让我同样作为影迷感动至深的瞬间是，萨布齐恩赞美马克马巴夫电影真正懂得穷人之苦的时刻，导演骑摩托载着手拿鲜花的骗子的时刻——在那些时刻，人性之美通过艺术技法准确无比地传递给了观众。

若有机会能在影院看到这样的杰作，我很乐意放声大哭。

某种程度而言，这种突然跳出生活轨道的勇气是非常可贵的。虚实之间，受制于生活的压抑与放飞自我的热情交错，才是真正迷影的作品。

又一面镜子，是人就有梦。

或许真正的原始即是某种不自觉的先锋，真正的先锋即是某种自觉的原始——就算没有戈达尔的吹，这样一部承载着“驶入又驶出电影之现实”的作品也足以让人魂穿《火车进站》。本体野心和高负重台词的关系还有待辨明，所以唯一确切的不满是，既然关乎艺术话语权的反垄断，花色就该让他自己选才对。最着迷的是帷幕徐徐拉开之际，渺小的飞机在仰望中“上升”而去，罐子在身旁、在凝视中慢慢滚落，多么温和动人的一次立场宣示啊。