南方 El sur

★★★★☆

7.5。即使對於過往生活的回憶隨著歲月洗禮已如詩一般美好，被遮蔽的歷史與隱身的政治角力仍從縫隙中滲透而出。《潘神的迷宮》以女性孩童視角展現政治氣候的做法，顯然有受到本片的影響。

对光影的控制太精准了，室内的直接光源使人物恍若巴洛克绘画，神圣与神秘共存，室外的蓝色天空永远沉静而忧郁。

一篇沉静的小说，木地板铺成的影像。摈弃技巧的情感书写，女儿会用一生猜测父亲的秘密。

无法回归的、未曾到达的南方和女孩从未面对的银幕、从未得到证实的父亲的秘密一般神秘（又是“幽灵”！），相对童年、此地，南方（和电影）象征着某种遥远的外部，是只有成人死去后孩童才可前往的世界。看时没觉得，只是赞叹父女在饭店吃饭那场戏太好了，包括二人的表演、隔壁的婚礼和侍者的做派，简直是绝妙的设计，但之后再想这个故事，才意识到其中表现的对“谜团般的父母”的好奇、愤怒与惆怅之情我极能理解——因为是家人，所以想要了解；正因为是家人，所以才永远无法了解。如果眯着眼睛细细打量这种“了解不能”的形成，似乎总能发现政治历史的蛛丝马迹，但在前景里，最醒目的还是“情”。圣餐那段从祖母来访开始整段睡过去，醒来时父女已经跳完舞了。